当前位置:首页 > 德艺 > 文章内容页

【流云】包子(散文·记忆征文)

来源:乌鲁木齐文学网 日期:2019-12-23 分类:德艺

在众多食物中,他似乎对包子情有独钟,不仅在家隔三差五地做那大众化的包子吃,而且单位食堂如有包子,他就绝不吃别的,甚至陪客人到酒店吃自助餐时,他也喜欢在盘中放上两个包子。他对包子的喜爱,在重米轻面的南方,在生活日益改善的今天,有点让人不可理解。

别人自然不知道,在他内心深处,包子寄托着他一份独特的情感。

他出生在北方农村,幼时家中异常贫困。那时,一听到街上有“羊肉包子”的叫卖声,他便像着魔似地跑到街上围观跟随,贪婪地吸着那充满香味的空气。但他清楚地知道,母亲从来都不会给他买。每到此时,母亲都会默不做声地把他拉回家,然后想方设法自己动手做包子。

在他的记忆中,母亲会做很多种包子,如各种野菜馅的、豆腐馅的、韭菜馅的、南瓜馅的、茄子馅的,只是从来没有肉馅的;包子皮则是掺了少许面粉的地皮干面做的,又黑又滑又韧。他印象特别深刻的是母亲常做的两种包子,一是“小豆腐”包子,就是以萝卜缨或荠荠菜等加大豆糊熬制的“小豆腐”为馅,多在秋季;二是“滚包子”,即用煮熟的干地瓜叶团成球状,在地瓜面粉中滚一滚,沾上一层薄薄的干粉去蒸,其实就是变着法子节省粮食,用地瓜叶裹腹,多在冬春季节。母亲做的包子虽然都是素馅粗面,味道无法与街上卖的肉包子相比,但对于整天地瓜干面窝头就萝卜咸菜的他,确是实实在在地改善生活。然而每次高兴地吃着母亲做的包子时,他对母亲却仍然怀有一丝抱怨,怪母亲为什么总是不给自己买个肉包子吃,哪怕一次也好。幼年的他,自然还无法理解家庭的艰辛和母亲的无奈,并不知道吃肉包子这种奢侈是家庭无法承担的。肉包子的巨大诱惑力,在幼年的他心中始终无法抹去。

第一次吃到羊肉包子时他已经十岁。那年农历三月初三山会的前一天,母亲从手绢中拿出一摞小银元(硬币),让他赶山会买个包子吃,剩下的钱再买根甜秫秸(甜高粱秆)吃。他数了一下,足足有一角七分钱,那是他第一次拥有这么多可以自己支配的钱,激动地整个晚上都没有睡意。第二天一吃过早饭,他就迫不及待地匆匆赶赴山会。山会离村庄只有三里路,他到达时大街上还冷冷清清没有多少人,但包子店却已经开门上笼了。他从口袋中掏出一角钱买了一个热气腾腾的包子,顾不得烫手烫嘴,几口就下了肚,甚至都没有品味出包子具体是什么滋味。

他刚要离开,忽然想起了什么,便把剩余的七分钱再掏出来,问店主人能否再买一个包子,哪怕小一点也行,因为他想带给母亲吃。店主人又拿给他一个包子,却没有再收钱,说包子是昨天做好今天加热的,不是现包的,一个只卖5分钱,两个包子一角钱就够了。他喜出望外,用手抓着那个包子,不再留恋山会上的任何事情,迎着浩浩荡荡赶会的人流,飞快地奔回家中。母亲告诉他,是他的孝心感动了卖包子的好心人,因为包子从来都是一角钱一个,何况包子又大又饱满。他记得母亲只是象征性地咬了一口,就让他把那个包子也吃了。

十七岁那年,他按母亲愿望参军到了南方,在部队吃肉包子的机会自然多了,但每一次吃包子时,他都会想起远方的母亲。参军第一年每月津贴费只有6元钱,他只用不到2元购买肥皂、牙膏等生活必需品,年底把积攒的50元钱全部寄给母亲,写信让母亲自己买爱吃的东西,包括肉包子。第一次探亲时,已经提干的他发现几年来寄给母亲的钱不但一分未花,母亲还用养鸡卖蛋的收入为他置办了许多白色被单,以备他结婚时使用。母亲告诉他,无论将来他结婚做什么花色的被褥,白色的被里总是用得到的。

归队的前一天,他忽然听到街上传来“羊肉包子”的叫声,立即上街买回两个大肉包子,拿给母亲。母亲吃包子时,他先是觉得哪里不对,继而恍然大悟:那是母亲第一次没有让他先吃!在此之前,无论吃什么东西,母亲从来都是让他先吃的。此时,吃着包子的母亲幸福之情溢于言表,他的心中却是痛苦万分,暗下决心,一定要努力工作,让母亲的晚年生活好起来,天天都能吃上肉包子。

探亲归队的第十天,他接到家中电报:母亲病危!尽管探亲刚回部队,但部队还是立即准了他的假,让他回家看望病重的母亲。然而那时交通不便,等他坐了三天三夜火车赶到家时,母亲已经入土。其实,在他归队离家的次日母亲就发病住院,检查发现已是胃癌晚期,怕影响工作不让告诉他。跪在母亲坟前,他忽然想起,母亲把他养大成人,为他操劳了半生,竟只吃过他买的两个包子,却是那样满足。而他,虽然按照母亲的愿望保卫国家,但却未能以自己的努力让母亲健康长寿,未能为母亲养老送终,甚至对母亲的重病都一无所知。想到此,他心如刀绞,泪如雨下。

从此,他对包子更产生了敬畏之情。他庆幸如今自己和大家一样,都能经常吃到肉包子;更祝福天堂的母亲天天也有肉包子吃。

他就是我。

丙戊酸钠片的不良反应有哪些天津哪家医院治疗癫痫病能够治好北京治疗癫痫病好的医院在那